… о восьмій ранку йде перезмінка консьєржів, вахтерів, сторожів. У туманний ранок, як оце зараз, коли на вулиці більше нікого нема, видно їх силуети біля дверей, входів, воріт. Вони смалять цигарки і розповідають одне одному що сталося за ніч. Так і уявляється якесь таємне товариство “Передовики турнікету”, яке знає все про нас із вами, але мовчить, лише пильно спостерігає…
